Lo más complicado es comenzar. Casi siempre. Tardamos en tomar el primer impulso, conocer el punto de partida. Luego la cosa marcha, una palabra detrás de otra, una frase detrás de otra, sin exagerar, sin ser demasiado coherentes, no conviene reñir con la inercia. Una palabra detrás de la otra, hasta la última, luego volver a empezar. Son caprichosas, las ideas. También las palabras.

Para empezar por el principio diré que llamaron a la puerta y al abrir me encontré con aquel hombre de piel gruesa. Es necesario un mínimo de orden. Sin exagerar, ya está dicho. Tenía el morro arrugado y agitaba arriba y abajo unos papeles amarillos. Multas, decía. Dos esta semana y ya van tres en un mes, demasiado ruido, decía. Vaya, pensé, ¿como es posible?

El tío parecía cabreado, es de suponer que tenía sus razones, me informó de sus planes de desahucio. Le dije verá, hace unos días murió mi gato y he tratado de de honrarle con un funeral al estilo africano. Al hombre se le puso mala cara, la verdad. Antes de girarse aguantó la mueca unos segundos, como aturdido. No quería oír nada más. Ni un atisbo de empatía; cerré la puerta suavemente.

Un rato después se hizo acompañar por dos compadres con la intención de sacarme de allí a la fuerza, si fuera necesario. No sentí gran cosa en el momento, no soy muy dado a ello, pero cierto malestar me rondaba las tripas y en menor medida la cabeza mientras recogía mis bártulos deprisa y corriendo, acuciado por desconocidos, de mala manera. Tampoco había mucho que recoger – la modestia de mis pertenencias era ejemplar -; se podría decir que no tuve tiempo de ir más allá en mis sensaciones. Y no estaría mal dicho.